演出：創作社劇團
時間：2012/11/09 19:30
地點：國家戲劇院
文 黃心怡

看完《拉提琴》，就再也無法返還天真：不能相信其他人，也無法相信自己。這個批判意味濃厚的作品，作為政治劇場功效顯著，但期限問題如影隨形：警覺能夠持續多久？觀看劇作家紀蔚然的其他作品（從《夜夜夜麻》三部曲，到2011年重新推出的《嬉戲》，以及於2012年與國光劇團合作的《豔后與她的小丑們》）時總是能感覺到劇作家巨大的影子籠罩其上，時刻提醒我們疏離出來批判思考；而本劇卻把這樣的企圖注入了角色當中，我們仍與紀氏幽默挑釁纏鬥，但目標業已模糊，我們摸不清是敵是我，孰真孰假，在夢境與真實交織的迷霧中，針對現狀的批判是鋒利的矛，夢與意識的疆界是渾沌的盾，我們高舉武器試圖殺出一條活路，卻在抵達出口時發現，終點原是起點。

上半場既真實又奇詭的敘事，止於劉三蜷縮匍伏於三人的張牙舞爪之下，如《馬克白》三女巫一般的巨大魅影揮之不去，下半場隨即一舉揭開詭譎之謎，原來剛才的一切皆發生於劉三的腦內，但令人不寒而慄的是，劉三與我們都無法確定「夢」的起始點究竟為何。比單純的「南柯一夢」層次高明許多，本劇成功地引君入甕，將觀眾誘入意識其中，雖然時覺異常，卻仍亦步亦趨，直到揭露「謎底」，卻再也分不清真假虛實。夢未必是假，現實並非真，感情只是表演，心靈圖像亦為複製。

本劇忠實卻不完全寫實地剖出了當代台灣社會的許多切片，並同時兼顧觀賞上的便利性，例如天橋上，劉三（樊光耀飾）與阿芬（姚坤君飾）協議離婚一景，巧妙地運用兩幅投影幕呈現台灣無處不在監視器密網下的無奈，並且將兩位演員的面向清楚地以特寫方式呈現出來，這一景於是有了多重的觀看角度。奇妙的是，由三種視角窺看，觀眾的情感介入程度居然也有了顯著差別。這同時也呼應了本劇關於記憶╱意識的焦慮：經驗可以被操弄，光是改變視角就有如此差別。

另外，本劇用語言戲弄語言，卻不致刻意，在「腦內劇場」中插入CSI、豪斯醫生堪稱一絕，而兩人絕妙的「翻譯中文」更是反將了「外國角色順理成章講當地語言」一軍。許多細針密縫的內部笑話（inside joke，如「對著錯誤的樹幹吠叫」）在觀眾席內尋覓知音，或者莞爾，或者有感於翻譯語言的拗口特色。不論惡搞或者針砭，本劇的處理都精準簡潔，一句話一個畫面即收千鈞之效。如史艷文╱史文龍（郭耀仁飾）、吳鳳╱父親（楊景翔飾）的出現，透過風格化的表演與細膩的聲音處理，也拋出了台灣處於後殖民情境下的徬徨，側寫出了暴露於世界媒體之下，台灣人對自我認同的迷惘懷疑。

浮在憂國憂民的洶湧暗潮之上，嘻笑怒罵是一層薄薄油污，其下批判力度仍舊尖銳兇猛，只是，我也不免開始擔憂，十年之後這齣戲仍舊有效嗎？如若不然，又表示什麼？台灣社會原地踏步，或者，人民額葉業已萎縮，再也無法閱讀批判？面對創作者的苦口婆心，我願這是一個恆久的命題，願我們能永遠有自省的能力，在一片被來自肚皮的笑聲╱哭聲淹沒襲捲的劇場（或大眾媒體）中，能保有一片足以和創作者攻防過招的獨立心靈。