演出：創作社
時間：2012/11/11 14:30
地點：國家戲劇院
文 黃香

序曲：兩名時髦女子各說各話，語言溝通失效，活脫就是一齣電視肥皂劇；幕啟，記者會登場，淚水與歉意齊飛的一場鬧劇。《拉提琴》開場簡短兩個場景，就具體而微地暴露電視與媒體的膚淺煽情，高掛舞台左右上方的巨型電視螢幕，堪稱二十一世紀複製年代的「靈魂之窗」，媒體影像不斷複製，不只中介了真實，也滿足了大眾偷窺的慾望。影像即時、全真的特質原本很能再現真實，奈何多餘的影像氾濫成災，甚至扭曲異化了真實本身，被媒介的生活就是我們的宿命。

劇中女性多機心複雜、言詞潑辣，相形之下男主角劉三顯得很有人味，深知自身限制，可惜他卻放棄自我，萎縮成思想與行動的侏儒。劉三構思十年遲遲無法完成的升等論文：「後感情年代的台灣心靈圖像」，表面上是笑話也是偽命題。然而編劇的態度是嚴肅的，在戲的後半段他正正經經，仔細地分析台灣人深層的心靈圖像：吳鳳、兩蔣、史豔文……這種種圖騰確實烙印在民國四十、五十年代出生者的意識深處。劉三早逝的父親穿著和服，最後與吳鳳合而為一的形象，將父權、日本殖民、政治造神的複雜歷史凝結於此一人物象徵，實在是神來之筆。史豔文意氣軒昂高據舞台上方，以台語訴說豐功偉業，被壓抑的過去，以及被當權者挪用做公益宣傳的身分轉折，儘管口氣詼諧，他陳述的是一段不堪的壓迫史。這段台味十足「真人演出的偽布袋戲」，以尋常百姓的「俗俚方言」顛覆外省菁英所形塑的「雅正國語」。對抗正統不必正面衝突，可以自邊緣出發，從側面伏擊。

台灣是移民社會也曾是被殖民國家，有三個政治幽靈在此遊蕩，日本是過去式，中國是現在進行式，美國是現在完成進行式。（那個借體還魂、宣稱正統的「中華民國」則是中國變體。）美國高居外來勢力之首，文化入侵最為全面而且深入。劇中出現的美國通俗警探影集人物（CSI犯罪現場），言語矯情動作滑稽，中文口白直譯自英文，配上英文字幕，突兀的語境反轉語言慣性；賈伯斯以科技神祗之姿出現，嘲弄的是美國電信科技神話本身。這些乖謬的人物、異化的語言，營造出魔幻寫實的荒誕喜感，因為在台灣，美國就代表西方，而西化就是美國化。

《拉提琴》呈現台灣當代社會切面，並回溯造成這糾結混亂的政治遠因，所有複雜難解的問題：私密的外遇、親情難題，外在的職場、政治困境都只是歷程無有結論，甚至真假難辨，虛實交錯之間，投射出台灣自我認同的錯亂。終局回歸到劉三夢醒之後的居家場景：一個迷惘的男人，身邊圍繞著強悍的女人，這就是他的人生，無奈壓抑，出路難尋。對照之前光怪陸離、突梯滑稽的夢境種種，戲末凝結的沈默不是平靜，而是一個無聲的叩問，要觀眾沉定下來反身自省：難道我們只能像劉三一樣，寄望一個自殺的人復活來反轉現實？

真正的革命者都有一顆溫暖的心；真正的喜劇家都有一副熱心腸。冷伯紀蔚然的心猶然熱，即便他不斷用連珠砲的對話以及乖張的人物讓觀眾狂笑，對現實尖銳的批判與嘲諷背後，深藏著其人為文以載道的初心。多年來冷伯讓觀眾疏離，讓觀眾思考，讓觀眾嘲笑，他說：「要突破自己愈來愈難。」因為重複自己熟悉的模式相對容易。冷伯有無可能另闢蹊徑，放下劇作家身分的自覺，擺脫劇場形式的執著，降低對語言策略的依賴，進而開創另一種風景？我滿心期待。